「どこでもいいから雇ってほしい」その焦りが、20年の地獄への入り口でした。
私は、いわゆる就職氷河期世代です。 バブルが崩壊し、近隣の大手企業の工場が次々と閉鎖され、大規模なリストラが行われる。そんな「大企業であっても平気で首を切られる」という恐怖が骨の髄まで植え付けられた時代に、私の社会人生活は始まりました。
特別なスキルも熱意もなく、ただ「働かなければならない」という焦燥感だけで30社以上の不採用通知を積み上げた末、ようやく内定をもらったのは、業界内では大手と言われる「右肩上がりに成長している会社」でした。
「アットホームな職場」「社長自らセミナーに来る情熱」 当時の私は、その言葉の裏にある「やる気さえあれば誰でも使い潰せる」という真意に気づくほど、賢くありませんでした。
「社会人なら当然」という洗脳。25時退社、4時間後に出社。
親元を離れ、右も左も分からない状態で放り込まれたのは、外界との情報が遮断されたような「超ブラック企業」でした。
- 朝6時前に出社し、車内清掃を終えてからタイムカードを押す。
- 深夜25時に退社し、わずか4時間後にはまた出社する。
- タイムカードは定時過ぎに切るのが「マナー」。
- 恫喝、暴力、同僚が音信不通で消えていく日常。
それでも私は「社会人ならこれくらい当然だ」と自分に言い聞かせ続けました。改ざんされた勤務日報に判を押し、思考を停止させ、20年という月日を会社に捧げました。
会社は守ってくれない。「社長を逮捕させるつもりか」という裏切り。
時代が変わり、「コンプライアンス」という言葉が叫ばれるようになると、会社はさらに巧妙になりました。 「法律を守れ」と通達を出しながら、同時に「不可能な数字」を突きつける。数字を上げるためにサービス残業をすれば、「それは従業員が勝手にやったこと。社長を逮捕させるつもりか」とトカゲの尻尾切り。
同期の100人は、気づけば数人になっていました。 早く辞めた人は正解だったのでしょう。しかし、30代を過ぎ、スキルもない私には「社会に不要とされる恐怖」しかありませんでした。年収300万円という低賃金でも、「リストラされない安定」だけを信じて、泥舟にしがみつく道を選んでしまったのです。
「45歳定年制」の話題から始まり、「退職金ゼロの現実」「体調悪化」「父の看病」「傷病手当金との出会い」までを、感情の波が途切れないように一本の物語として整理しました。
以下の構成でリライト案を作成しましたので、こちらをそのまま記事に使ってみてください。
「45歳定年制」という名の追い出し。そして人生の糸が切れた日。
しかし、その泥舟も私を裏切りました。 だらだらと惰性で続けていた会社員生活に、突然終止符を打つ波がやってきたのです。きっかけは、どこかの企業のトップが発した「45歳定年」というワードでした。マンパワーに依存し、生産性の低いベテラン層を抱えたくない我が社の経営陣は、この言葉に飛びつきました。
「従業員のセカンドライフを推進する」という綺麗な建前のもと、50歳を目前にした私に突きつけられたのは、事実上のリストラ――畑違いの部署への「追い出し部屋」配属でした。
世間一般で言われる「大手企業のリストラ」といえば、多額の割増退職金が積まれ、数年分は働かなくても遊んで暮らせる……そんなイメージを持つかもしれません。しかし、現実はあまりに非情でした。
私の勤めていた会社は、形こそ「大手」でしたが、退職金制度はとっくの昔に廃止され、企業型確定拠出年金（401k）に一本化されていたのです。つまり、会社が用意してくれる「明日の生活費」なんて1円もありません。20年、身を粉にして尽くした結末が、退職金ゼロ。
この年齢で放り出され、再就職の当てもなく、蓄えも心許ない。その恐怖が私をさらに追い詰めました。毎日耐え難いほどの頭痛に襲われ、胸を締め付けられる痛みでうずくまり、悪夢にうなされて叫びながら目覚める日々。それでも「しがみつくしかない」と震えていた時、父が倒れました。
幸い命は助かりましたが、病室で変わり果てた父の姿を見たとき、私のなかで何かがプツリと切れました。
「私の人生は、なんだったのだろうか。このまま心をすり減らして会社にしがみついて、これが幸福な人生と言えるのだろうか。貧しくとも、心穏やかに暮らしたい」
20年以上、私を縛り続けていた「社会人なら当然」という緊張の糸が、音を立てて崩れ去った瞬間でした。
しかし、現実は残酷です。会社を辞めた後の生活費はどうすればいいのか？ 絶望の淵で溺れかけていたその時、かつての同僚との会話が頭をよぎりました。病気で大きな手術を乗り越えた彼が口にしていた、障害年金や「傷病手当金」の話です。
「うつ病のような精神的な病であっても、受給できる可能性がある」
その言葉が、真っ暗な海に放り出された私にとって、唯一の、そして最後の丸太のように見えたのです。
「辞める」勇気を持てたのは、一匹の猫と、ある制度を知ったから。
会社を辞める決意をした私を支えてくれたのは、家で待つ猫さまと、かつての同僚から聞いた「傷病手当金」という言葉でした。
うつ状態で思考が止まり、「会社にこれ以上、何を言われるか分からない」という恐怖で震えていた私を救ってくれたのは、自分一人の力ではありません。
私は「退職コンシェルジュ（傷病手当金申請サポート）」というプロの力を借りました。 「もらえなかったらどうしよう」「会社の保険組合が怖い」という不安を、専門家が一つひとつ取り除いてくれたからこそ、私は今、貧しくとも心穏やかに、猫さまの寝息を聞きながら暮らすことができています。
読者のあなたへ伝えたいこと
もしあなたが今、過去の私と同じように「これが当然だ」と自分を殺して働いているなら、伝えたいことがあります。
会社は、あなたの人生も、あなたの家族（猫さま）も守ってはくれません。 でも、国が用意した制度を正しく使えば、立ち止まって休むことは可能です。
このブログでは、氷河期リストラ民の私が、どうやって「ブラック企業の呪縛」から逃れ、お金の不安を解消して猫さまと共に生き残ったのか、その全てを隠さずにお伝えします。
「もし今、一人で悩んでいるなら、私の実体験を読んでみてください」
- 【当ブログ限定】退職後の不安を安心へ。最大28か月間の給付金で生活を守る完全ガイド
